Poesía
Estás
Familia Famelia
Disyuntiva
Biodiversidad
Kamikaze
Boleto
ADN
La niña que fui
Obsequios
Siempre pensé que no sabías
hacer buenos regalos:
para mí cumpleaños
una vez regalaste
un par de guantes
otra, un paraguas
y otra
una calculadora científica.
¿Será que pensabas
en lo suponías que necesitaba
en lugar de lo que yo quería?
Imagino que la licenciatura
del deber es una carrera
que se cursa en los tres turnos.
Hace poco, en un cumpleaños
hablaba con unos amigos
que lidian con los achaques de sus padres:
sufren si los internan en un hogar,
padecen si no lo hacen.
Les conté lo obsesionado
que estabas con que no volverte carga,
nos repetías como un mantra:
no permitan que yo sea plomo en sus alas
Recordé también
que cuando tu vida pendía de un hilo
en la sala de terapia intensiva
con el cerebro colgando
como un racimo de uvas,
con todo tu potencial y lucidez
reducido a un vegetal oscuro,
una doctora nos pidió
que firmáramos un consentimiento
para no hacerte maniobras de resucitación.
Pero no hizo falta:
te fuiste un día antes
como si no quisieras que cargáramos
con el peso de semejante decisión.
Cuando veo crecer a mi hijo
comprendo tu obsesión
insisto en repertile
“no permitas que sea plomo en tus alas”.
Y ahora que estoy por cumplir años,
lamento que las cosas
se hayan dado así
y no poder decirte
Viejo
que ni libros
ni autos
ni ropa:
que vos sí
sabías
lo que era hacer buenos regalos.
Reparación histórica
La primera palabra
de mi hijo fue etá.
Pasaba un perro, etá,
veía un nene, etá
volaba un pajarito, etá.
Me desorientaba
el carácter polisémico
de la palabra etá;
al parecer todo era etá
que es lo mismo que decir
que nada lo era.
Fue muy celebrada
su independencia lingüística
acaso la punta de lanza
hacia un nuevo mundo,
me gustaba pensar
que algo se humanizaba
con el habla.
Hasta los tres años,
solo hacía sonidos y gestos
quizá
porque sintió
apenas salió
al mundo
ser leal
al silencio de tumba
que reinaba por entonces
en mi familia.
Con el tiempo
pasada la tormenta,
fui desprendiéndome de a poco
de toda la muerte
que se me había quedado pegada
La vomité estéticamente
(tuve ese privilegio)
y recién ahí
tarde
(comprender es un verbo
que se conjuga siempre
en futuro imperfecto)
pude esbozar
una interpretación:
Mamá
vengo de adentro
me mandan de arriba
para decirte
etá
mamá
etá
no te distraigas
mirá de nuevo
mirá mejor
etá
ahí está
el perro ladra
el agua corre
el niño ríe
mamá
etá
ahí está
la vida
abriéndose camino
y volviendo a empezar
todo el tiempo.
Trenza
La abuela divide
el río marrón
de pelo de su nieta
en tres cauces.
Toma un mechón
siente en la nuca
la mirada de su hijo
que todavía
cuando se entona
le reprocha
los misiles que le cargaba
en la mochila
para su padre
y las requisas verbales
y los comentarios afilados
y las filas en los juzgados
y las velas sin mecha
y la arena caliente en el comedor
y las puntitas de pie
y las lijas en las manos
y los ojos de lata
y las noches en la habitación
al cuidado de los más chicos
mientras ella salía de caza.
La abuela siente la daga
toma aire
y susurra
era joven
toma otro mechón
no sabía
lo pasa por encima
no tenía a nadie
toma el otro, lo cruza,
eran otros tiempos
lo pasa por debajo,
muerta de miedo.
La abuela termina
de tejer la trenza
toma el lazo
lo aprieta bien fuerte,
perfuma a la nieta
la besa en la mejilla
te amo tanto
le dice
mientras mira al padre,
su hijo
como quien no conoce
otra forma
de pedir disculpa
Cepo
Le entrega
su hija
a su madre
cada vez que sale.
La abuela
transforma la casa,
que supo ser un cuartel,
en un parque de diversiones.
Cada vez que la nieta se ríe
baja la deuda que contrajo
en ausencia, ceguera
y distancia
con su hija.
En mi país inflacionario
la culpa
es la única moneda
que nunca se devalúa
Afilando la cuchilla
Hubo adentro un afuera
un patio de rayuelas y rondas
con tiza y caramelo
donde nos reíamos
a lengua suelta.
Pero entonces
se oyó girar
la piedra del afilador
y el idioma
de los cuchillos;
una sombra
empezó a mancharnos
una a una
hasta congelarnos
y quedamos
fuera de juego.
Para borrarla
hemos probado de todo
pero vuelve a salir.
En cada una de nosotras
algo se cortó
algo se nos cayó
algo se nos fue
ese día
mirá
ahí
debajo de las pupilas
detrás del esternón
entre los muslos.
¿Nos ves?
seguimos corriendo,
aunque estemos quietas.
Esci(o)ndida
¿Hasta cuánto
tengo que contar
para poder
descansar?
Me escondí
de mi dolor
me ausentí
para no despertar
a la pesadilla
de esa voz que susurra
no seas tonta,
no es para tanto
no digas nada
no te van a creer.
Detrás de mi secreto
oculté el deseo,
la potencia
y mi poder.
Aprendí a ser invisible,
porque no te pican
si no te ven:
si no te ven,
no te pican.
Ojo sin diente
Ojo
no te juzgo
te lo juro
pero por qué rechazar
cada intento de cercanía
por qué alimentar al bicho
que muerde la madera
por qué adherirse al pelo
que genera sarpullido
por qué
sellar la bolsa
de los alimentos
y no
la de la basura
por qué
esa insistencia
en serruchar
la rama que te sostiene
ojo
no te juzgo
te lo juro
pero
de dónde sacaste
ese rechazo ontológico
a los sabores nuevos
a las lenguas extrañas
a las segundas nupcias
y los terceros tiempos
ojo
no te juzgo
te lo juro
yo tampoco
conozco el nombre
de las fuerzas que me gobiernan
es solo que necesito
mirarlo con tus ojos
porque la comprensión
es el fin
de la violencia.
No ha lugar
Primero
vas a sacarte
los ojos,
y los vas a guardar
en la solapa
vas a quitarte brillo
vas a bajarte el volumen
tragarte los focos
y la llave
vas a extinguirte
para existir
vas a parir(te)
en tres
parto natural
sin anestesia
ni asistente
y aunque el volcán
te queme
y la explosión te abisme
ni una sola esquirla
le caerá a tu cría
vas a atravesar
cada tormenta
sin piloto ni paraguas
vas a cargar tu cruz
sin jamás
vengarte
vas a querer renunciar
cada noche
vas a renegociar la deuda
cada día
vas a poner tu cuerpo
de garante
vas a perder la apuesta
vas a cavar un pozo adentro
y te vas a caer
nadie va a hablar tu idioma
nunca
vas a salvar el fuego
en cada incendio
vas a quitarte el salvavidas
y se lo vas a dar
a cada náufrago
que te cruces
vas a armar un hogar
en el páramo
con dos piedras
y una cerilla
entonces
y solo entonces
podrás emitir
apenas
una palabra
acerca de mi madre.
Márgenes desnuda
El que mintió
el que lastimó
el que laceró
el que horadó
el que pinchó
el que arrugó,
el que hizo la plancha
el que linchó
el que paleó la tumba
el que me cargó en la espalda
el muerto de su legado,
el que dio la espalda
el que me desrió
el que regó de muecas las horas toneladas
el que rogó por otra hora de banco
el que endulzó el trago amargo
y el que me sacó del fondo blanco.
¿Cuál sos?
¿Cuál no?
¿Cuál S.O.S?
Todos flotan en el medio
no me dejan verte
cómo sacártelos de encima
cómo no encontrarlos
en tus ademanes.
No sé a qué parte de la corriente
me llevás,
cuanto más creo avanzar
más atrás me quedo,
es difícil hablarse
entre manotazos y ahogos;
todavía no sé distinguir
si este río que nos pasa
nos une
o nos separa.
Hay una sopa en mi mosca
Que tu agri no me dulce
que tu sal no me alcanza
que tu demora me enfría
que tu intermitencia me lastima
que tu distancia me pica
que tu porción no me llena.
¿No te pudrís vos también
de reclamarle al mozo
de turno
por lo que le falta al plato
que se preparó
en la cocina de tu infancia?
El postre de la cereza
Me veo
a través del vidrio,
él pronuncia un nombre
y es como si se cayera sal
encima del postre.
Me veo
con lentes opacos
y tacos vencidos,
sacando pasajes
de vuelta
al triángulo de Las Bermudas.
Me veo
dándole la potestad de regar
todas mis estatuas de azúcar,
apoyando mi poder
en la lengua de un hombre,
en el hambre de otro.
Me veo
y sé
que ya no quiero
nunca más
ser esa
nunca más
ser así.
Refusilo
¿Cómo besarse con dagas en la lengua?
¿Cómo se reposa en un campo minado?
¿Cómo quitarse la coraza
con las gárgolas del daño en la nuca?
¿Cómo lograr que la caricia atraviese
un cuerpo enyesado?
¿Cómo entonar la melodía precisa
que duerme al depredador
y a la vez, mantiene despierto el apetito?
¿Cómo distinguir en la oscuridad
las calamidades de las reliquias?
¿Cuánto se puede lamer un fósil?
¿Cómo quitarse la venda
sin abismarse,
cómo calibrar el momento
para que el otro
no se dé a la fuga?
¿Cómo proteger del desamparo
a la infancia que se asoma
por debajo de las sábanas,
cómo preservar con vida
lo que nació prematuro?
¿Cómo amarse a destiempo?
No supimos, no pudimos.
Como nuestro idioma murió,
ahora te hablo en poemas
te cuento:
descubrí como un regalo
el motivo de tu llegada
cuando ya te habías ido.
Me lastimaste, sí
pero repoblaste zonas
que habían quedado fuera de mi radar,
y alimentaste las especies
en peligro de extinción.
No podría afirmar que te conozco
de memoria,
si tan solo me dejaste ver
ahí donde entró la luz
por mi vórtice fracturado.
No lo sé, lo intuyo.
No lo intuyo, lo siento.
Lo siento
y entonces
lo creo.
Creo
que después del impacto
te tentó
la idea del encierro,
la de atarlo
a un árbol seco,
como si el ayuno
sanara al apetito enfermo.
Por eso quisiera,
mi amor
pedirte que antes
de cerrar el cajón
te guardes esos momentos
brevísimos y fugaces
en los que sí
que te guardes nuestros también,
necesito que recuerdes
que por más enfermo
y herido de muerte
que se esté,
hay una fuerza,
una mano madre
que vuelve a juntar
lo que el ojo
fragmenta.
Cuando el patrón
quiera encerrarte
con el látigo
de la vergüenza
y el lazo
de la culpa
te pido que palpes
en el pliegue oculto
de la memoria
e invoques
como un rezo
as palabras
fieras
crudas
desnudas
esas que te dije
esas que me dijiste
esas que saben resplandecer
en lo más recóndito
como un refusilo
en la noche cerrada,
porque ese néctar
es el antídoto
que cura
en el instante preciso
en el que nos permitimos
merecerlo.